Fiesta de sabor en el día de la Santa Cruz

Los trabajadores de la construcción celebran el 3 de mayo con una comilona en la que no pueden faltar los tacos de barbacoa, de carnitas y por supuesto mezcal

POR RODRIGO LLANES/FOTOS: BERTHA HERRERA

Taco de barbacoa.

A ver maestros, ¡acérquense!, ¿quién va a querer consomé?, está sabroso, con garbanzos, con zanahoria. Y ahora la cebollita, el cilantro, el chilito picado. ¡Cuidado que está bravo!. ¿No hay cucharas?. ¿No trajeron?. Pues empínese el plato maestro, que aquí estamos en confianza. Solo nosotros y los chalanes. Use el dedo para aventar la verdura al hocico. Mire: así… ¡Ay que sabroso está!. ¿Todos están comiendo?. A ver chalán ¿Por qué tú no? ¿Qué no te gusta el chivo? Pero mira que me saliste remilgoso. Pues aquí hay frijoles y están calientitos. ¡Anda! Tómatelos como sopa, como caldo y ponte verdura picada que te va a saber de rechupete. Y no te preocupes por los tacos, que también trajimos carnitas de puerco. ¿Puerco si comes?. Mira que si no me salías muy delicadito… ¡Ándale chalán!. Ya te quiero ver comer. ¡Señores!. ¿Nadie tiene sed?. Porque aquí veo los cartones de cerveza enteritos. ¿Nadie me va a acompañar con una chelita?. ¡Eso chalán! ¡Tú si eres de los míos!. ¡Aquí sin pena!. ¡Eso, no seas tímido!. ¡Bien!. ¡Salud!. A ver maestros. ¿No me van a acompañar con un mezcalito?. ¡Puro maguey chulo y dulce!. ¡Ahí están las veladoras!. ¡Veo la botella llena!. ¡Salud!. ¡Salud a todos los albañiles por nuestro día y por la Santa Cruz!.

A ver, levántele a la penca. ¡Mire qué sabroso huele!. Y está bien suave. Hasta se deshace con los dedos. ¡Pásame dos tortillas!. Si, a mi el taco con copia. ¿Trajeron salsita?. ¿De cuál: roja o verde?. ¿De las dos? ¿Y cuál pica más?. A ver, pásame de esa. ¡Ay cabrón!. Si está picosa. ¡Pero pica chingón!

¡No se amontonen que hay pa´ todos!. El ingeniero dijo que fue todo un chivo grande. Y aquí hay carnitas, bien doraditas. Hay maciza y campechano. Y tiene chicharrón picado. ¿Quién el entra?. ¿Tú? Pues bien. ¿Dices que eres de Michoacán? ¿Y qué tal están estas carnitas?. ¡Oigan a este cabrón!. Que dice que en su casa hacen unas carnitas más sabrosas… ¡Pues a ver cuándo invitas!. Si quieres que sea padrino de tu niño me tienes que invitar unas buenas carnitas, si no, no. ¿Eh?. ¿Qué le vas a decir a tu mujer?. Dices que tienes cerdos en el corral allá con tus suegros. ¡Pues qué chingón!. ¡Ya tenemos carnitas maestros!. Pal bautizo de la criatura de este. ¡Con razón estás ahorrando tu raya… ¿Y te faltan muchos padrinos? Aquí hay muchos que pueden apadrinarte la fiesta. Que haya pastel, refrescos, cerveza y mezcal de tu tierra que es bien bueno allá.

Mezcal

¡Salud!. ¡Salud a todos!. ¡Que no se vaya a caer la casa y que tengamos más trabajo!. Y vamos a acabar con tanta carne y tortillas, que la salsa está bien sabrosa. Y vamos a empedarnos todos, que hoy es fiesta. Pero al pendejo que me falte mañana yo no lo recibo pasado… Ya están advertidos. Y ¡Salud! ¡Salud a todos! Que todavía hay harto mezcal.

Al atardecer llueve. No es mucha la lluvia. Esta se acumula en los platos y vasos regados por toda la obra. Las gotas se resbalan por la penca de maguey que quedó en la mesa junto con los huesos y dientes del chivo engullido. Moja los trozos de grada frita y dura que los albañiles dejaron de lado para solo comer el chicharrón crujiente con campechana y hojas de pápalo. Algunas gotas aciertan en la boca de las botellas de cerveza y parecen lavar su interior que huele agrio. Mojan también la botella tirada de mezcal ya vacía. Moja la ropa de trabajo de los albañiles: los pantalones, los zapatos, las gorras… Moja a los chalanes pedos que de tanto beber aguardiente se quedaron dormidos ahí, sin regresar a casa. Se mezcla el suelo gris donde se hace la mezcla.

Y así el agua transforma la tierra y esta adquiere nuevas formas hasta lograr la milpa de concreto. Esa donde los labradores ahora tiran nivel y repellan… Y la tierra los colma de monedas y billetes para llevar comida a sus casas.